历史的凝视首先要回答一个问题:历史究竟是什么?海登?怀特(Hayden White)在1973年出过一本书叫做《史元:十九世纪欧洲的历史意象(Metahistory: The HistoricalImagination in Nineteenth-Century Europe (1973) 》说过这么一句话:“对过去有意识,对一个可能的未来有觉知,这似乎将人类同他们的动物同类区分了开来”。历史首先是区别于我们和动物的一个衡量标准。动物可能会思考,但是动物不会憧憬未来。你要对过去不感兴趣,而过去是直通未来的东西,那么你就不可能憧憬未来,你就和动物没有区别。动物只有现在,没有过去,也没有未来,既没回忆,也没有远瞻,现实就是它的命运。而人除了能活在当下,还能活在过去,还能活在未来。
历史的构成是怎样的呢?德国史学家利奥波德·冯·兰克Leopold von Ranke,1795年12月21日-1886年5月23日)指出,历史是科学与艺术的结合。历史就其收集、发现、深刻洞察而言,是科学;同时历史要对它辨认出的事件进行创造然并将其描绘出来,因此历史也是艺术。作为科学,历史与哲学相关联;作为艺术,历史与诗相关联。他认为史不纯粹是客观的,还有主观性。我们需要关注历史的视角是怎样清晰的把主观因素剥离出来,留下事件的客观性。历史不是去客观化这个世界,而是在鱼龙混杂的世界中,是实际的因果关系,还是你想象的因果关系。
米歇尔·德·蒙田(Michel de Montaigne,1533年2月28日-1592年9月13日)是承前启后的人物。我建议有志者去读读法国思想家蒙田的《蒙田随笔Essais》。《蒙田随笔》大家不要从散文、随笔等文学性角度去看,而要放在整个文艺复兴中来看,明白他试图通过历史性的编撰来达到楷模性修行的时候,你才能了解蒙田散文的真正意义。16世纪蒙田当过波尔多市的市长,后来辞职回去写书了。读蒙田散文的第一个感觉是老先生引经据典,几乎没有他自己的话。他把古典时代引用了一个遍,每一篇散文突出人性的一个品质——善良,智慧,教育等。像培根(FrancisBacon,1561年1月22日-1626年4月9日)的《论说文集》(1597)一样,但是与培根不一样,培根是近代实验科学之父,上来就要阐明只要达到目的问题解决了。蒙田是作为历史意识来说,我给你展示过去楷模都汇聚到这,这是他的文章要达到的目的。因为我带着困惑,想要我成为一个不同的人,这是蒙田最不同的价值,他超越了所有文人的一个状态。这样读才能读到蒙田的味道,甜甜的味道。这样大家就明白了,用一种历史的框架,灭掉了时间性把所有东西不同的地方,不同的言行,汇集在一起,这是典型的文艺复兴时期的历史编撰的案例。
到了这个时期,历史就变成了分析性的世界观。笛卡尔的《方法论 on method》是关于理性主义的重要著作。这种来自笛卡尔理性主义的分析性世界观强调的是关系性思维(relationalthinking)有了数学的精准性,它第一次将长长的的推理链条注入到了历史的编纂当中。因此,这时期的历史编纂就追问,哪些事件之间是相连的,哪些事件是不应该相连的。事件之间为什么相连呢?因为它们处在关系的网络里,而不是简单线性时间网络里。这里我还推荐大家读读另外两本虽然不是历史编撰但是很重要的书籍孟德斯鸠的两本书:《波斯人的信札》和《法意》。(我们很多东西都听过,也知道重要,但是就是从没有踏进去,这是我们中国人全部浮躁、焦虑的原因。我严重呼吁我所有的思想就是来自于沉浸在这些文本当中,文本就是我的世界,它真会变成我的世界。)
法国的孟德斯鸠(Charles deSecondat, Baron de Montesquieu,法语:[m??t?skj?],1689年1月18日-1755年2月10日) 是律师同时又是一个文学家,这样的人的著作,我特别喜欢。纯文学家我不一定选,纯科学家我也不一定选,但是若这个人在科学上处于巅峰水平,文学表达也是巅峰水平,那么这个人的作品一定是精品。孟德斯鸠就是这么一类人。他的《法意》奠定了西方大量法系的全部基础。这两本书就是基于笛卡尔理性主义关系视角来写的。这是一种总体稳定的,但是局部之间动荡的变化的这么一种关系网络,也就是说,无限的因果链是构造整个《波斯人信札LettresPersanes 》和《法意the De l'esprit des lois 》的全部视角,孟德斯鸠就试图用这样的方式来把握不同人的存在实际和本质之间的复杂关系。
DK的一本大历史书其作者说:People always ask big questions,how was the universe created? Why does it works the way it does? Why we findourselves on this tiny planet buzzing with life? Look to this really bigpicture it reveals unexpected connections. If you want to understand humanity,you have to understand the whole universe. This questions fascinate me evenly Iwas a kid. Because I feel I maybe something absolutely huge and quite wonders. And I want to know more about it. 比尔盖茨为这本书的宣传时说:Big history is my first favorite course of our time. It blurs the boundary of thescience, history and geography and literally tells the story of the universe.
大历史对我们现在人性的理解是很有价值:我们是全球的公民(globalcitizenship),我们是分享人类(shared humanity),我们是一个称之为人类的巨大民族(thehuge nation called humanity),若有一个国家的话是整个地球。我们要站在更高的视野上看看历史学家的责任是什么,来回答现在的纷争、现在的不合究竟在哪?这是大历史的着眼点。大历史要回答的是什么将人类在一个单一的全球性的社区里连接起来的。它想发现存在于所有节点之间的相互关联性(interconnectness),最后回答人究竟在宇宙中是什么样的位置。
第二个是提出了复杂体(complexity)的概念。任何一个东西,小到粒子、质子,大到宏观的宇宙,一个恒星系,一个行星,一个人,一个动物,一个社会,一个文化现象,都是一个复杂体。在金发女孩状态出现之前,我们必须了解它之前的状态。我们现在还能研究到大爆炸(Big Bang),大爆炸之前是什么还无法回答。大历史谈到复杂体是怎么构成的问题。任何复杂体有两个大方面的东西构成,第一方面是搭建模块(building blocks),任何系统首先都要搭建模块;第二,模块与模块之间的连接和连接之后重新组建的序列(connectionsand sequences)。大小的复杂体都是这两种东西构成的,计算机处理的信息也是这样结构的,现有信息就是buildingblocks 如TCP/IP什么的,再加点信息跟踪的信息,然后信息与信息之间怎么连接,最后传输的时候怎么排序,解读的时候怎么排序,这样才能获得信息的意义。生命赖以生存也是在传递信息,信息让我们遗传,保持。人类也是通过集体学习,传递信息,传递知识。所以大历史认为信息其实就是the sequences of building blocks。任何系统技术要解决怎么样读连接好了的模块进行排序。
如何衡量一个复杂体的复杂性,由穿过这个复杂体的能量效率决定,即用平均功率密度(average power density)来判断。这个概念由美国天文学家EricChaisson提出。试图回答任何一个文化的或者历史人创造出来的系统,我们怎么来衡量其衰变期的长短。平均功率密度小意味着复杂体结构简单且稳定(形成和衰坏的期漫长),比如宇宙有136亿年;平均功率密度大的复杂体,机构复杂且不稳定,形成和衰坏期短。
所以事实化是元历史最关注的。事件必须进行事实化(Actualizations of fact),必须进行某种规则验证、筛选才能成为历史。作为事件序列中的终止事件和开启一个事件序列的起始事件可能没有区别,有时终点的恰恰是开始的,开始的恰恰是终点。在这种情况下理解了事实,你重构历史叙述历史才能招到它真正的因果关系。所以它也发明了一系列的术语,比如原子的事实,克分子的事实,大的事实,巨大的事实,从不同的规模呈现出来。